ZIARAH KARYA MENGENANG USMAN AWANG

Ucap Utama

Oleh JOHAN JAAFFAR

ZIARAH KARYA MENGENANG USMAN AWANG

Chalet Pak Ya, Teluk Senangin, Segari, Lumut, Perak

16 Julai 2016.

Pada 29 November tahun ini, genaplah 15 tahun Sasterawan Negara Datuk Dr Usman Awang kembali ke Rahmatullah.

Bagi banyak orang beliau seorang sasterawan besar, ikon, imej kesenimanan tulen, tokoh terbilang, suara bicara kemanusiaan dan conscience rakyat pelbagai kaum di negara ini.

Bagi saya dan banyak teman-teman yang pernah mendampingi dan bekerja dengannya, Allahyarham yang juga kami panggil “Tongkat” (mengambil sempena nama samara beliau “Tongkat Warrant”) adalah seorang bapa, mentor dan sahabat.

Lebih daripada itu, beliau seorang pendengar, pelindung, penenang, pembelai, penyayang. Tanyalah teman-teman di Bahagian Pembinaan dan Pengembangan Sastera (BPPS) Dewan Bahasa dan Pustaka (DBP) pada tahun-tahun 70-an dan 80-an yang berkesempatan bersamanya, Usman adalah manusia istimewa – dalam ramah, lembut dan bersantun, penuh karisma, dikagumi dan bersarat enigma.  

Demikianlah saya, anak kampung yang dihantar ke sekolah Inggeris pada tahun 1960 yang mengenal nursery rhyme, gospel songs, drama Shakespeare dan puisi-puisi Bryron, Keats dan TS Eliot, juga novel James Joyce dan TS Lawrence, tiba-tiba terdedah dengan baris-baris puisi Usman Awang yang indah, luar biasa dan mengagumkan.

Siapakah yang dapat melupakan baris-baris ini:

Uda dan Dara

Bersumpah keramat cinta

Kering lautan runtuh langit

Terbelah gunung gugur matahari

Berdua bersama

Berdua sehidup semati   - Uda dan Dara

Tubuh kecil itu mengingatkan daku

Sebatang pinang di desa sepi

Kurus dan tinggi

Ketika ribut besar

Pohon sekitarnya rebah terkapar

Dan pohon pinang tegak menanti

Sinar matahari pag   - Gadis Kecil

Akan kupintal buih-buih menjadi tali mengikatmu

Akan kuanyam gelombang-gelombang

Menjadi hamparan

Ranjang tidurmu  - Kekasih

Kami mengunjung pusara bonda

Sunyi sepi di sinari suria

Wangi berseri puspa kemboja

Menyambut kami mewakili bonda  - Ke Makam Bonda

Punya satu isteri mahu dakap sampai mati

Lima anak mahu makan setiap hari

Teratak tua digayuti cerita pusaka

Sebidang tanah tandus untuk huma

Kulit tangan tegang berbelulang

Biasa mengeluar peluh berapa saja   - Pak Utih

Saya mengenal sastera Melayu selain Indonesia sewaktu dalam tingkatan enam – lalu mulalah saya dioleng oleh karya besar Syed Sheikh Ahmad Al Hadi, Harun Aminurashid, Marah Rusli,  Hamka, dan kemudiannya A. Samad Said, A. Samad Ismail dan Abdullah Hussein dan puisi-puisi Baharuddin Zainal, T Alias Taib, Muhammad Haji Salleh dan Yassin Salleh selain Amir Hamzah, Chairil Anwar dan Sitor Sitomurang.

Ini dunia baharu yang istimewa bagi saya.

Tetapi Usman Awang sudah menjadi sebahagian daripada psyche saya sejak saya mendampingi kumpulan Bangsawan Bintang Timur Opera yang bermain di kampung saya pada awal tahun 60-an. Ada surat-surat istimewa yang dikirimnya pada seorang primadona Bangsawan tersohor yang diminta oleh primadona itu bacakan padanya. Nama Usman Awang mula terpahat dalam ingatan saya. Walaupun saya hanya mengenalnya dari dekat hampir dua dekad kemudian.

Perihal beliau jatuh hati pada primadona ini bukan rahsia lagi. Malah dalam salah sebuah tulisan beliau, Usman Awang mempertahankan “anak wayang” yang ketika itu mendapat kecaman masyarakat elitis yang tidak menghormati budaya sendiri dan masyarakat umum yang berprasangka.

Malah saya bernasib baik kerana sahabat karibnya sewaktu beliau menjadi polis di Melaka adalah orang kampung saya. Kisah mereka bertiga terakam dalam novel Tulang-Tulang Berserakan, satunya novel Usman.

Saya mengenal Usman Awang juga melalui drama-dramanya. Saya aktif dengan kumpulan Sandiwara, yang menggunakan bahan-bahan tinggalan Kumpulan Bintang Timur Opera yang jatuh bankrap di kampung saya. Pada tahun 1970  Kementerian Belia dan Sukan (KBS) ketika itu mengadalan pertandingan drama peringat nasional. Drama wajib adalah pilihan di antara   “Menyerahnya Seorang Perempuan”  dan “Denyut Jantung”, kedua-duanya karya Usman Awang. Badan Bistari, nama kumpuan Sandiwara kampung saya,  telah memilih “Menyerahnya Seorang Perempuan”.

Dua hari sebelum kami ke Muar untuk pertandingan peringkat daerah, pelakon yang membawa watak Tun Ali dihinggapi campak. Kumpulan jadi panik. Tidak ada orang lain yang menghafal dialog Tun Ali melainkan saya. Saya berusia 17 tahun ketika itu. Tun Ali ialah Bendahara Melaka yang dicabar oleh Tun Perak. Sultan Melaka harus membuat pilihan sama ada mengekalkan Tun Ali sebagai Bendahara dan berdepan dengan krisis terburuk dalam sejarah kerajaan itu atau mengambil Tun Perak tetapi akan menghadapi resiko perang saudara. Sultan telah menghantar Sri Amerta, seorang pembesar Melaka untuk bertanya apakah yang dimahukan oleh Tun Ali.

Tun Ali meletakkan syarat untuk mengahwini Tun Kudu, kakak Tun Perak, yang juga Permaisuri Melaka sebagai ganjaran untuk beliau mengundurkan diri.

Apa yang ditulis oleh Usman Awang tentang keinginan Tun  Ali akan terakam sebagai salah sebuah dialog terbaik dalam sejarah drama negara ini:

TUN ALI: Dapatkah kau menyatakan padaku, perempuan manakah di bumi Melaka ini yang cantiknya separas bulan, yang lembutnya mengutus angin, suaranya buluh perindu gunung Ledang, rambutnya mayang mengurai ketika petang….ditambah dengan bidang dadanya tekukur diagah, lembut lengannya baldu Cina, harum tubuhnya cempaka digunung, bersama sifat lembut menyerah, merelakan tiap gerak dan laku seorang lelaki, lelaki yang tahu menumpahkan berahi.

Saya dituakan, dimake-up tebal dan dijadikan si biang keladi dan ulat bulu. Saya menang Pelakon Pembantu Terbaik kerana lakonan itu. Sewaktu saya mengambil hadiah, Pegawai Daerah bertanya saya, “Mana pelakon tadi?” Dia terperanjat apabila saya memberitahu beliau, sayalah yang memainkan watak Tun Ali.

Malangnya apabila drama itu mewakili daerah ke Johor Bahru, kumpulan kami tidak menang apa-apa hadiah, termasuk pelakon Pembantu Terbaik Lelaki yang saya menangi di Muar. Watak itu dibawakan oleh pelakon asal.

Sewaktu saya di Universiti Malaya saya mula berjinak-jinak dengan kumpulan Anak Alam, yang mendapat belaian dan naungan Usman Awang. Anak Alam banyak terhutang budi pada beliau kerana banyak bakat-bakat dari kalangan Anak Alam – yang mendapat ruang untuk berkarya di DBP, khususnya dalam majalah yang beliau pimpin, Dewan Sastera yang mula terbit pada tahun 1971.

Saya harus mengakui bahawa saya “ditemui” oleh Usman Awang. Pada tahun 1975, saya mengarahkan “Kotaku Oh Kotaku” sewaktu Malam Berbunga Sajak II di Panggung Eksperimen UM. Itu percubaan saya yang pertama mengarahkan drama di UM. UM menggelegak dengan kegiatan seni ketika itu dan dalam bidang teater, Dinsman sudah mencipta nama sebagai dramatis eksperimental.

Pementasan “Kotaku Oh Kotaku” menarik perhatian Usman Awang. Banyak orang memberi pujian pada saya malam itu. Tetapi saya tidak dapat melupakan Usman yang bersalam memberi tahniah pada saya selepas pementasan itu. Dia memuji-muji persembahan itu. Dia juga menyatakan kegembiraannya kerana tema yang saya bawakan. “Johan pejuang rakyat melalui drama ini,” kata beliau.

Dua bulan kemudian, Dewan Sastera keluaran bulan November 1975 membuat laporan mengenai Malam Berbunga Sajak II. Tulisan “Sri Semantan” dalam majalah itu menyebutkan, “Paling menarik ialah Kotaku Oh Kotaku drama karya Johan Jaaffar, bukan semata kerana Johan Jaaffar memusatkan dan menggabungkan tukang sapu, pengangkat najis dan pelacur, tetapi juga mempertentangkannya dengan golongan seniman dan establishment. Ada semilu ejekan terhadap golongan seniman dan birokrat….”

Menurut tulisan itu lagi, “Bagaimanapun Johan Jaaffar ternyata seorang penulis dan mahasiswa yang menjanjikan, kesedaran dan sikapnya sudah terserlah.”

Saya percaya Sri Semantan adalah Usman Awang sendiri.

Pada satu hari dalam bulan Mac 1976, penulis Dharmawijaya atau nama sebenarnya Kamaruzaman Abdul Kadir yang pada  masa itu senior saya dalam tahun ketiga Jabatan Pengajian Melayu (JPM) bertanya apakah saya sudah melihat Dewan Sastera yang terbaru.

Maksud beliau Dewan Sastera keluaran bulan Mac 1976. “Pergi cari, drama kau kat kulit depan,” dia memberitahu saya.

Dewan Sastera belum dijual di kampus. Saya betul-betul ketiadaan wang masa itu. Minyak motorsikal pun tak ada. Saya meminjam duit seorang teman dan mengisi minyak RM2 dan keluar ke Kuala Lumpur mencari Dewan Sastera yang terbaru. Di sebuah kedai di Bangsar saya melihat Dewan Sastera tergantung. Saya melihat memang benar drama “Kotaku Oh Kotaku” dijadikan hiasan kulit. Nama saya tertera dalam tulisan merah bersama masthead majalah itu. Enam keping gambar dijadikan montaj hiasan. Hassan Majid membuat ilustrasi kulit majalah itu.

Sekali lagi saya tergamam dan terharu. Saya tidak pernah mengimpikan bahawa satu hari nanti nama saya akan tercatat di kulit depan sebuah majalah sehebat Dewan Sastera. Apa lagi untuk membayangkan bahawa drama saya menjadi hiasan kulitnya. Saya telah melalui jalan yang panjang dan berliku untuk sampai ke situ. Saya bermula dengan menjadi budak suruhan keluarga Bakar M dan Rahman B di kampung saya sewaktu mereka datang dengan Bintang Timur Opera. Saya terbabit dalam kegiatan Sandiwara bersama Cikgu Misdi Abu Bakar dan kumpulan Badan Bestari Sungai Balang. Saya pernah berada di pentas Wayang Cina dan menjadi ku xiao zi  atau “tukang nangis” dalam  upcara kematian orang Cina.

Apabila saya berkhidmat di DBP pada 1 Julai 1977, saya sepertikan berasa berada dalam sebuah dunia yang luar biasa. Disitulah tempat berhimpunnya karyawan terbaik seperti Kamaluddin Muhammad (Keris Mas), Abu Yazid Abdidin (Wijaya Mala), Abdul Wahab Muhammad (Awam-il-Sarkam), Abdullah Hussain, Baharuddin Zainal, (Baha Zain), Ahmad Kamal Abdullah (Kemala), Anwar Rithwan, Dinsman, Syed Jaafar Husin, Shamsuddin Jaafar, A.M. Thanim, Wan Umar Ahmad (Sutung Umar RS), A. Ghani Abdullah dan ramai lagi.

Demikian hebatnya BPPS, dari 13 penerima Anugerah Sasterawan Negara sehingga ini, enam orang datangnya dari DBP, dan kesemua enam orang itu dari BPPS – Keris Mas, Usman Awang, Abdullah Hussain, Anwar Rithwan, Ahmad Kamal Abdullah dan Baharuddin Zainal.

Selama 15 tahun saya di DBP sebelum saya menjadi Ketua Pengarang Kumpulan Akhbar Utusan Melayu.

Pada 14 Julai 1998 saya  meninggalkan Utusan Melayu. Saya terapung-apung di luar, tidak dianggap kosher (halal) lagi kerana saya dianggap kroni Datuk Seri Anwar Ibrahim (DSAI). Apabila DSAI disingkirkan pada 2 September 1998, banyak kawan-kawan yang rapat dengan beliau dipinggirkan. Stigma pada saya amat hebat.

Pada saat-saat sukar itulah saya kembali pada Usman Awang, meminta pandangan atau sekadar berbual-bual dengannya. “Sabar,” katanya. “Kita harus lalui semua itu dengan tabah. Johan akan kembali ke arus perdana,” kata beliau.

Saya tahu Usman memahami dilema saya. Beliau pernah menjadi wartawan. Beliau berkhidmat di Utusan Melayu semasa akhbar itu di Cecil Street, Singapura lagi. Terlalu banyak peristiwa pahit yang telah beliau lalui. Pada tahun 1961 apabila ada usaha untuk mengambil alih Utusan Melayu oleh UMNO, warga Utusan Melayu memprotes. Mereka mahukan Utusan Melayu  bebas dari kekangan politik. Mereka mahu Utusan Melayu terus menjadi suara keramat yang mempertahankan kepentingan orang Melayu.

Wartawan Utusan Melayu melancarkan mogok yang bertahan selama 90 hari. Pengarang Utusan Melayu, Said Zahari ditahan di bawah Operasi Cold Storage di Singapura. Beliau mencipta rekod sebagai salah seorang tahanan ISA paling lama di negara ini – 17 tahun.

Dalam keadaan tegang dan cemas itulah, Usman Awang menghasilkan sajak “Duri dan Api”. Di antara bait yang paling diingat ialah:

“Kawan-kawanku yang dikasehi,

Di belakang duri di depan api

Kita tidak bisa undur lagi

Duri dan api, tajam panasnya kita hadapi.”

Apabila beliau meninggal dunia, saya telah dihubungi oleh akhbar Utusan Malaysia agar menulis belasungkawa untuk beliau. Rencana yang tersiar pada 30 November 2001 itu berjudul “Usman Awang Yang Saya Kenal.” Apa yang menarik ialah, itulah rencana saya yang pertama disiarkan oleh akhbar yang pernah saya pimpin sejak saya tinggalkan pada 14 Julai 1998! Syarikat itu mengambil masa 40  bulan atau tiga tahun empat bulan untuk memberi luang pada mantan Ketua Pengarangnya menulis untuk akhbar yang pernah dipimpinnya. 

Benar ramalan Usman Awang bahawa saya “kembali ke arus perdana” – 11 tahun setelah meninggalkan Utusan Melayu saya menjadi Pengerusi Media Prma Berhad. 

Saya juga banyak “berhutang” pada Usman Awang. Salah satunya adalah janji untuk menulis sesuatu bersama beliau. Pada kira-kira tahun 1980, sewaktu beliau masih menjadi Timbalan Ketua Bahagian BPPS, saya menceritakan pada beliau saya baru pulang dari kampung kelahiran beliau yakni Tanjung Lembu, Kuala Sedili, Kota Tinggi Johor. Saya juga telah melawat makam Sultan Mahmud Mangkat Dijulang di pinggir Sungai Johor di Kota Tinggi.

“Saya sentiasa terfikir untuk menulis kisah itu,” kata Usman Awang. Kisah Panglima Bentan yang berkorban untuk rajanya tetapi isterinya dibunuh semata-mata kerana makan seulas nangka memang tragis.

Saya mencadangkan beliau menulis kisah itu. Beliau memandang saya dan berkata, “Kenapa Johan tak tulis?”

Saya memberitahunya kisah itu akan menjadi lebih hebat daripada “Uda dan Dara” yang beliau hasilkan. Saya percaya buah tangannya diperlukan untuk menghasilkan sebuah tragedy sehebat itu.

“Apa kata kita tulis bersama?” Dia menyarankan. Saya menganggapnya gurauan.

Usman bersara dari DBP pada 12 Julai 1983. Saya sudah berada di DBP selama enam tahun waktu itu. Pada tahun 1987, Perdana Menteri, Datuk Seri Dr Mahathir Mohamad (Tun sekarang) melancarkan dua buah buku beliau, Puisi-Puisi Pilihan Sasterawan Negara Usman Awang dan Drama-Drama Pilihan Sasterawan Negara Usman Awang. Saya diberikan amanah untuk merencanakan produksi khas malam itu. Saya membawakan petikan daripada drama “Menyerahnya Seorang Pahlawan” dan “Matinya Seorang Pahlawan”. Saya juga meminta kerjasama pelajar-pelajar Maktab Perguruan Ilmu Khas (MPIK) untuk mementaskan sebahagian daripada “Uda dan Dara”.

Beliau amat berpuas hati dengan arahan saya. Sebelum pulang dia berbisik, “Bila Johan nak tulis drama kita tu?”

Saya hampir-hampir lupa bahawa beliau pernah menyarankan kami menulisnya bersama tujuh tahun sebelum itu.

Beberapa kali saya menemuinya di rumah selepas itu. Beliau semakin uzur. Tentulah beliau bertanya tentang kawan-kawan di BPPS. Kami bercakap tentang karya dan setiap kali beliau akan menanyakan tentang “drama kita.” Secara jujur saya sudah menulis beberapa adegan drama itu yang saya tulis dalam bentuk muzikal tetapi saya malu untuk menunjukkan pada beliau.

Dia memberikan gambaran watak-watak utama dalam drama itu – Sultan Mahmud dan Panglima Bentan. Prinsipnya ialah “raja adil raja disembah, raja zalim raja disanggah” sesuai dengan persetiaan atau kontrak sosial Sang Sapurba dengan Demang Lebar Daun dalam kitab Sejarah Melayu.

 

Sehingga beliau meninggal pada tahun 2001, skrip itu tidak bertulis.

Tidak ada siapa yang dapat menafikan bahawa Usman Awang berjasa besar pada dunia sastera tanahair. Beliau dinobatkan sebagai Sasterawan Negara pada tahun 1983, orang yang kedua menerima penghormatan itu. Bagi saya Usman Awang telah membuktikan keupayaan Bahasa Melayu sebagai wahana sastera paling tinggi.

Dalam belasungkawa saya dalam Utusan Malaysia saya menyebutkan bahawa beliau “seorang tukang terbaik memahatkan kreativitinya menggunakan ungkapan, untaian, frasa dan kata-kata yang tepat dan indah.”

Beliau telah membuktikan bahawa pengucapan yang indah dapat digarap dalam Bahasa Melayu. Beliau telah “menyempurnakan penggunaan kreatif” bahasa itu. Beliau sebenarnya Shakespeare kita!

Bagi saya sendiri, Usman Awang sentiasa di hati saya. Saya telah melalui perjalanan seni yang jauh dan panjang dari pembabitan saya sebagai penarik tiri Bangsawan kumpulan Bangsawan Bintang Timur Opera yang bermain di kampung saya, Kampung Sungai Balang pada tahun 1960 hinggalah akhirnya saya menjadi Pengerusi Media Prima Berhad dari 2009 hingga 2015. Semuanya saya rakamkan dalam buku yang bakal diterbitkan oleh DBP yang berjudul Jejak Seni Johan Jaaffar: dari Pentas Bangsawan Hingga Media Prima Bhd. Dalam seluruh jejak seni itu, saya sentiasa menyedari “kehadiran” Usman Awang sebagai sumber inspirasi dan kekuatan saya.

Negara terhutang budi pada beliau kerana beliau memaparkan nilai kemanusiaan yang tinggi. Humanisme universal yang dipegangnya melampuai ras dan agama, darjat dan keturunan. Beliau menjadi suara bicara setiap warga di negara tercinta ini. Seperti yang beliau nukilkan dalam novel karyanya satu-satunya Tulang-Tulang Berserakan yang merosakkan manusia ialah kebencian, prasangka, dendam dan kecurigaan.

Bagi Usman Awang kejahatan tidak mengenal bangsa begitu juga kebaikan. Tidak banyak karyawan Melayu yang diterima oleh orang bukan Melayu. Usman Awang adalah pengecualian. Usman Awang melihat “merpati putih” sebagai simbol keamanan.

Usman terlalu istimewa bagi sastera tanahair. Beliau adalah bintang cemerlang yang menyinari jejak-jejak di pantai  zaman. Beliau menjadikan sastera medan juang membangkitkan keinsafahan – tanpa perlu menjadi ganas, menjadi biadab, menjadi kurang ajar. Beliau membentuk keMelayuannya tanpa perlu mengenepikan orang lain. Beliau mendakap kemanusiaan sejagat bukan sebagai satu doktrin tetapi satu keyakinan, iltizam malah penanda aras perjuangan.

Kita tahu sumbangan beliau sebagai sasterawan, sebagai ideolog Angkatan Sasterawan 50 (Asas 50), sebagai pengurus budaya di DBP dan lebih penting sebagai abang, bapa dan mentor pada entah ratusan sasterawan serta menjadi sumber inspirasi bagi mungkin jutaan yang lain.

Pada petang ini, di sini, saya mewaili teman-teman, kalangan sasterawan dan budayawan, dan rakyat negara seluruhnya serta mereka yang sehaluan dengan citra kemanusiaannya untuk menyatakan penghormatan kita pada beliau.

Moga-moga Ziarah Karya Memperingati Usman Awang ini seadil-adilnya menjadi  petanda penghormatan kita buat manusia yang sedemikian besar dan perkasa.

Izinkan saya memetik ungkapan beliau yang terpampang di pintu masuk lama Perpustakaan Universiti Malaya:

Kota kebenaran penaung kebebasan ucapsuara

Dari ruang ini bersinar-sinar keagungan pemikiran

Menghayati teluk-teluk zaman demi zaman
Tanpa prasangka tanpa batas benua.

Itu persepsi beliau tentang sebuah gapura ilmu.

Tetapi baris-baris indah itu juga memancarkan sikap, pendirian dan pandang dunianya tebagai sasterawan dan humanis!

Terima Kasih.