Ucapan Perasmian Acara Dongeng Kota (Majlis Apresiasi T. Alias Talib) dan Pelancaran Antologi Peneka Silang Katakarya T. Alias Taib

Oleh TAN SRI JOHAN JAAFFAR

Serambi Karya, Rumah Meranti 2

Jalan Bellamy

Kuala Lumpur

21 September 2019

“Pagi menuruni balkoni dan bunbung amat perlahan

Membentangkan sebidang tikar di perkarangan

Sebidang tikar yang dianyam dari pusaran kabut

Sebidang tikar yang dianyam dari getaran rumput…”

“Tikar Pagi” dari antologi Opera

Saya menganggap majlis ini amat istimewa. Bukan selalu sebuah antologi seorang sasterawan yang telah kembali ke Rahmatullah, diraikan oleh sekumpulan anak-anak muda, dan diterbitkan pula oleh sebuah penerbit bernama Kata Pilar. Saya menganggap ini merupakan apresiasi generasi muda terhadap seorang penyair besar tana hair.

Lebih istimewa lagi sejak pemergiannya 15 tahun yang lalu, inilah satu-satunya majlis yang  menghargai beliau secara menyeluruh, dengan acara diskusi serta pelancaran buku Peneka Silang Kata.

Saya amat menghargai dan menyanjung tinggi usaha ini. Saya bercakap sebagai seorang kawan, yang mengenali beliau sejak tahun 1975 lagi, sewaktu saya di Universiti Malaya. Apabila beliau berpindah mengajar di Kuala Lumpur pada tahun 1974, saya baru masuk ke Universiti Malaya. Namun demikian oleh sebab beliau sering hadir dalam majlis sastera – baik pembacaan puisi atau diskusi – saya mulai merapati beliau.

Malah saya telah beliau berikan sebuah bahan stensilan, yang merupakan kumpulan puisi beliau yang pertama, “Laut Tak Biru di Seberang Takir.” Seingat saya koleksi yang terbit pada tahun 1972  ini mengandungi 44 buah puisinya yang ditulisnya dari tahun 1968 hingga 1970. 

Apabila saya mula bekerja di DBP pada tahun 1977, saya mengenal beliau lebih dekat. Beliau sering ke DBP, bertemu kawan-kawannya di Bahagian Pembinaan dan Pengembangan Sastera (BPPS) yang dipimpin oleh Baharuddin Zainal (sekarang Datuk dan Sasterawan Negara) ketikaitu.

Pada masa itu, Usman Awang (SN) masih bertugas di sana. Kamaluddin Muhammad atau Keris Mas yang baru pencen menjadi Penulis Tamu DBP. Di BPPS berhimpunnya nama-nama besar di persada sastera tanah air. Di antara mereka Abdullah Hussein, Ismail Ahmad (Ajikik), Ahmad Kamal Abdullah atau Kemala (SN), Suhaimi Hj Muhammad, Wan Omar Ahmad (Sutung Umar RS), Che Shamsuddin Othman (Dinsman), Shamsuddin Jaafar. Syed Jaafar HS, Mohd Anwar Rithwan (SN), Zakaria Ariffin, Rogayah Hamid, Salmiah Ismail, sekadar menyebut beberapa nama.

Tidak hairanlah dari 14 orang tokoh yang dinobatkan SN setakat ini, enam orang dari DBP dan kesemuanya dari BPPS.

T. Alias Taib akan bergerak dari satu meja ke satu meja, bukan beliau sahaja, ramai sasterawan besar dan kecil berasa selesa di DBP dan khususnya BPPS ketika itu. Saya sering mendengar beliau berhujah dengan Allahyarham Suhaimi Haji Muhammad tentang puisi dan sastera, adakalanya berjam-jam.

Saya semakin sedar bahawa beliau, sepertri juga Suhaimi sebenarnya bernafaskan puisi, berdarahkan puisi, bercandakan puisi. T. Alias Taib bukan tidak pernah menulis genre yang lain, malah sewaktu beliau mula menulis, beberapa buah cerpen beliau mula mendapat tempat. Namun minat beliau akhirnya menjurus pada puisi, sehingga keakhir hayatnya.

Undangan ini memberikan saya peluang untuk menjengah semula T Alias Taib dan karya-karyanya. Dalam waktu singkat ini, saya berkesempatan membaca semula karya-karyanya dalam lima buah antologi puisi bukan stensilannya, Pemburu Kota (1978), Seberkas Kunci (1985), Opera (1988), Piramid (1990) dan Petang Condong (1996).

Kesemua koleksi itu terbitan DBP melainkan Petang Condong yang diterbitkan oleh Pustaka Cipta milik Baharuddin Zainal.

“Selamat pagikan

apa yang kau perlukanialah

sepasang kaki di perutmu

agar dapat merangkak

ke dalam hutan

dan dua sayap ditubuhmu

agar dapat mengeplak

kehitam awan…”

“Selamat Pagi Seberang Takir” dari antologi Pemburu Kota

Saya menjadi ketua Bahagian Penerbitan Am DBP apabila T. Alias Taib menghantar naskhah Opera dan Piramid untuk terbitan. Tugas saya mudah, hanya memastikan jawatankuasa penerbitan pada peringkat DBP dan Lembaga Pengarah DBP meluluskannya.

Pada bulan September 2001, T. Alias Taib menulis sebuah rencana dalam Dewan Sastera. Rencana itu berjudul “Di Sisi Pelita Minyak Tanah” yang saya percaya buat pertama kalinya mendedahkan enigma yang bernama T. Alias Taib. Rencana ini tentang kehidupan beliau dan dunia penulisan yang dilaluinya. Beliau menceritakan tentang kehidupan awalnya di Kampung Padang Engku Sar, Jalan Batas Baharu, Kuala Terengganu.

Kampung itu membentuk keperibadian beliau, selain pengaruh ibunya yang memerhatikan beliau dalam senyap (“melihat” istilah yang beliau gunakan). Beliau sedar ibunya, Engku Nik binti Engku Muda tidak memahami “keresahan” beliau, seorang penulis yang baharu belajar mencipta dan bermain dengan kata-kata.

Dalam tulisan itu beliau menyebutkan:

“Saya dewasa sebagai penyair di tengah-tengah kegelisahan diri dan kesulitan hidup,  ditengah-tengah kekurangan ilmu dan kekurangan pengalaman, di tengah-tengah bangun jatuh mencari makna kewujudan in.”

Tulis beliau lagi,

“Saya menulis di atas landasan yang saya bina. Pergerakan saya dilandasan ini mungkin perlahan tetapi meyakinkan.”

Saya menganggap tulisan ini penting untuk mengenal beliau. T. Alias Taib mungkin mudah dkenali dan dirapati, malah tidak ada masalah bersosialisasi. Tetapi ada sesuatu yang berbeza tentangnya, tentang perawakannya, tentang kreativitinya, tentang obsesinya.

Sewaktu beliau menghantar dua buah buku puisi ke DBP untuk diterbitkan, beliau menyebutkan bahawa puisi-puisi ini “belum sempurna”, masih merupakan “working progress”, masih perlu penelitian beliau sendiri malah sentuhan suntingan beliau yang terakhir.

Saya mendapat kesan T. Alias Taib seorang yang “cerewet” dalam berkarya. Malah dalam rencana itu beliau mengakui bahawa beliau menulis secara cermat bermula dari draf, yang disentuhnya berkali-kali.

Tulisbeliau,

“Puisi saya lazimnya memakan lima atau enam draf. Draf tersebut berada di tangan saya agak lama juga; mungkin empat hari mungkin juga empat bulan. Ini bergantung pada mudah atau sukar menulisnya, senang atau susah menyusunisi dan bentuknya. Dalam masa tersebut, draf puisi itu mungkin mengalami pindaan atau rombakan berkali-kali, kata-kata dipilih, dibuang dan dipilih semula, idea asal tenggelam, dan idea baharu timbul.”

Demikianlah T. Alias Taib yang mengakui proses melahirkan puisi sepedih seorang wanita melahirkan anak.

Beliau juga mengakui dibantu oleh 20 buah kamus bagi mendapatkan diksi yang betul!

“Dituangnya segala ikrar dan janji

Keatas rapuh sebuah jambatan kampung

kita yang mendengarnya bertepuk tangan

tak mencatat apa-apa

kali yang bisu tak bertepuk tangan

tapi mencatat bersama air mendesah

“Menteri” dari koleksi Seberkas Kunci.

Ketelitian ini terlihat juga pada cara beliau mendokumentasi dan merekod karya-karyanya sendiri. Apabila penyusun koleksi Peneka Silang Kata, Ainunl Muaiyanah Wan Nor Azriq masuk kebilik Allahyarham, bilik itu tidak terusik, malah seperti yang ditinggalkannya 15 tahun yang lalu. Keluarganya tidak mengubah apa-apa di bilik di mana beliau berkarya dan menghembuskan nafasnya yang terakhir.

Secara jujur saya meminati puisi-puisi T. Alias Taib sejak saya mengenalnya 44 tahun yang lalu. Saya dibesarkan dengan tradisi sastera Inggeris dan hanya mengenal sastera Melayua pabila berada dalam tingkatan enam. Pendidikan Inggeris sejak darjah satu lagi mendedahkan saya pada karya-karya besar dalam Bahasa Inggeris. Dalam dunia puisi, saya banyak membaca karya-karya Lord Byron, William Yeats, William Wordsworth, Robert Frost, John Keats, W.H. Auden dan T.S. Eliot.

Apabila saya membaca karya-karya T. Alias Taib, saya segera teringatkan T.S. Eliot. Ada sesuatu yang mendekatkan saya pada T. Alias Taib kerana kekaguman saya pada TS Eliot. 

Saya tidak tahu sejauh mana T.S. Eliot mempengaruhi T. Alias Taib, Dalam rencana Dewan Sastera pada tahun 2001 itu beliau tidak memasukan T.S. Eliot sebagai salah seorang penulis yang beliau kagumi. Beliau menyebut nama-nama penulis Barat seperti Ernest Hemingway, Franz Kafka, James Joyce, Samuel Beckett, Joseph Brodsky juga karyawan Timur seperti Rabindranath Tagore, Chairil Anwar, Amir Hamzah, Pramoedya Ananta Toer serta penulis tempatan seperti Keris Mas, A. Samad Said, Usman Awang, Masuri SN dan Noor SI. Buku Wajah yang memuatkan biografi beliau menyebutkan beliau turut dipengaruhi oleh WS Renda, Goenawan Mohamad dan Subagio Sastrowardoyo.

Dalam sebuah tulisan dalam Dewan Sastera pada bulan September 2001, Kemala (SN) membuat perbandingan di antara T. Alias Taib dengan penyair Amerika Syarikat bernama W.S. Merwin yang terkenal antara lain kerana koleksi The Rain in the Trees. Kemala lebih tertarik untuk melihat pendekatan surealisme dalam puisi-puisi mereka.

Saya juga menemui tulisan Drs Umar Junus dalam Dewan Sastera Mei 1986 yang melihat penggunaan metafora dalam puisi-puisi T. Alias Taib. Prof Emeritus Dr Muhammad Haji Salleh pulamenulis kata pengantar untuk buku Piramid (1990). Beliau menyentuh tentang penggunaan metafora dan imejan dalam puisi-puisi T. Alias Taib.

Antara lain, Dr Muhammad menulis:

“Imej-imej beliau juga dilukiskan dengan berus yang mahir. Sering pula kita terpegun oleh ketajamannya.”

Tulis beliau lagi;

“Metafora dan imejan menyampaikan makna secara tidak langsung, menjadi alat yang membandingkan manusia dengan benda-benda yang bukan manusia. T. Alias Taib sering memberikan suara atau tabiat kepada imejan dan metaforanya, melalui teknik perorangan.”

Malah Dr Muhammad mengingatkan kita pada dengung puisi-puisi Sutardji Calzoum Bachri dalam puisi T. Alias Taib, penyair Indonesia yang banyak memainkan abstraksi dan absurdisme dalam karyanya.

Salah satu kekuatan T. Alias Taib, yang diakui oleh banyak pengkaji adalah pemilihan kata-kata atau diksinya.

Dr Muhammad menulis;

“Diksi beliau serapi metaforanya, pada bahagian besarnya terpilih daripada pelbagai kemungkinan.”

“Sejarah silamnya sejarah berkarat

Bisa bagaipaku lama, pedih bagai

Luka baru. Dia kembang desa yang

layu di petang muda, tak sempat

melihat bahagiannya mekar. Dia kembang

muda yang rapuh tangkai hidupnya:

barangkali tanahnya tidak subur,

barangkali bajanya baja beracun”

“Ronggeng Kuda” dari antologi Petang Condong.

Sebuah buku, The Waste Land: A Facsimile and Transcript of the Original Drafts Including the Annotations of Ezra Pound adalah bukti jelas bagaimana T.S. Eliot beroperasi sebagai penyair. Buku ini disunting dan dibuat pengenalan oleh Valerie Eliot, balu beliau.

Buku ini penting bagi menunjukkan proses kreatif T.S. Eliot, yang dengan penuh teliti melahirkan salah sebuah koleksi puisi terpenting dalam sastera Inggeris. The Waste Land bagaikan suatu misteri atau teka silang kata puisi yang hebat. Ezra Pound seperti kita tahu adalah mentor T.S. Eliot malah merupakan orang yang “menemui” dan memperkenalkan T.S. Eliot kepersada dunia.

Lebih ironis lagi judul buku T. Alias Taib ini diambil dari puisi “Peneka Silang Kata” yang ditulisnya pada tahun 1994. Judulnya segera mengingatkan saya pada penemuan manuskrip asal The Waste Land oleh New York Public Library pada tahun 1968. Bagi pengkaji TS Eliot dengan terjumpanya manuskrip asal The Waste Land, ia merupakan “tekasilang kata” penuh misteri yang terjawab.

Saya terpanggil untuk melihat secebis puisi T.S. Eliot, “The Hollow Men”, yang metafora dan imejannya cukup mengesankan. Malah inilah puisi yang dibacakan oleh Kolonel Kurtz (yang dilakonkan oleh Marlon Brando) dalam filem The Apocalypse Now (1979) arahan Francis Ford Coppola. File mini juga mengambil inspirasi dari novel penting Joseph Conrad, The Heart of Darkness.

We are the hollow men

we are the stuffed men

leaning together

headpiece filled with straw. Alas!

our dried voices, when

we whisper together

are quite and meaningless

as wind in dry grass

or rats’ feet over broken glass

in our dry cellar

Shape without form, shade without colour

paralyzed force, gesture without motion.

Lalu saya teringat imejan dalam puisi T. Alias Taib, “Diri” (ditulis pada tahun 1977) yang termuat di dalam antologi Peneka Silang Kata:

Di dalamdiriku

Sebuah perahu

Belayar bertahun-tahun

Kadang-kala

kekeringan angin dan cuaca

di dalam darahku

sebuah sungai

merangkak perlahan-lahan

kadang-kala

luka mengalir bersamanya

di dalam mataku

sebuah rawa

ditengah hutan

Kadang-kala

Mimpi mengapung di wajahnya

di dalam nafasku

sebuah riak

bergerak tenang

selalunya

sajak mengombak di permukaannya.

Saya bukan sarjana sastera, saya hanya peminat dan pelajar sastera. Maka itu mungkin saya tidak berhak untuk menyemakan T. Alias Taib dengan T.S. Eliot.

Namun membaca puisi-puisi kedua tokoh ini, saya ingin mengajak teman-teman penyelidik dan penelaah meneliti kedua-dua orang tokoh yang dibezakan oleh lantai kehidupan yang asing dan jarak waktu yang sama sekali berbeza secara lebih tuntas.

Saya berharap projek ini tidak berhenti di sini. Saya berharap majlis hari ini akan menjadi bahagian awal conversation cerdik dan bermakna tentang T. Alias Taib.

Dan saya juga berharap keluarga beliau akan membenarkan para pengkaji melihat T Alias Taib dari kerangka yang lebih luas. Malah saya percaya ada keperluan untuk menerbitkan buku yang bermuat catatan, suntingan dan anotasi lengkap mana-mana puisi terpilih beliau yang dapat dikesan.

Saya mahu melihat T. Alias Taib dalam bentuk facsimile dan transkrip lengkap dari draf awal puisinya seperti yang dilakukan keatas T.S. Eliot untuk The Waste Land.

Dengan cara itu kita akan lebih mengenal manusia istimewa dan tokoh penyair yang sering diabaikan kepentingannya dalam dunia sastera Malaysiaini.

Maka dengan ini, saya dengan penuh suka citanya dan dengan lafaz Bismillah, merasmikan acara Dongeng Kota (Apresiasi T Alias Taib) dan melancarkan buku Peneka Silang Kata terbitan KataPilar.

Terima kasih.