Mencari Yassin Salleh

Pengenalan Oleh Johan Jaaffar

Buku: Simfoni Sepi – Himpunan Puisi Siber

Penerbit: Balang Rimbun Sdn Bhd

Tahun: 2012

“…Demikian aku mengutip

Bunga-bunga butih tinggalan semalam

Di saujana kaki langit tak bertepi

Matari  menyimpang lalu

Bulan sembunyi diri

Bintang-bintang jua turut tak peduli...” –(Mengejar Kafilah)

Saya tidak “mengenal” Yassin Salleh yang sebenarnya walaupun saya sudah mengenalinya puluhan tahun. Malah saya percaya, manusia yang dilahirkan Mat Yassin bin Salleh di Ponson, Manchis, dekat Bentong Pahang, 65 tahun yang lalu itupun tidak mengenal Yassin Salleh yang sebenarnya. Yassin Salleh ialah komplikasi, enigma dan keunikan. Itu ciri mutlak seorang seniman. Atau kesenimannya itu manifestasinya Yassin Salleh. Atau Yassin Salleh itulah seni, lengkap dengan keanehan, keanekaregaman dan kegilaan.

Yassin Salleh seniman total yang hidup dan bernafaskan seni. Dia dalam kelasnya sendiri – tiada tandingan di negara ini. Yassin Salleh melambangkan segala-galanya tentang seni dan kesenian dan seniman dan kesenimanan. Seorang dramatis terkenal yang saya kagumi pernah menyebutkan bahawa bagi orang seni, “the danger is always in the neatness of identification.” Itulah Yassin Salleh yang  bagi saya tidak mungkin dapat diidentifikasikan dengan jelas. Itulah Yassin Salleh yang sebenar.

Malah untuk perbincangan ini saya tidak akan menggunakan nama “Yassin” kerana “Yassin” tidak boleh berdiri sendiri tanpa “Salleh”, maka untuk tujuan perbahasan saya akan hanya menggunakan “Yassin Salleh.”

Entah bila sebenarnya saya mengenal Yassin Salleh, saya lupa. Seingat saya, saya menemui beliau di beberapa majlis sastera di Dewan Bahasa dan Pustaka (DBP) apabila saya masuk ke Universiti Malaya (UM) pada tahun 1974. Beliau selalu saya temui bersama Usman Awang (Tongkat Warrant). Malah bagi saya Usman ikon sastera Melayu. Malah apabila Usman “menemui” saya sewaktu Malam Berbunga Sajak anjuran Kumpulan Kesenian Universiti Malaya (KESUMA) pada tahun 1975, Yassin Salleh bersama Usman malam itu. Saya mementaskan drama karya dan arahan saya “Kotaku Oh Kotaku”. Yassin Salleh membaca puisinya “Ikan-ikan Di Kaca”, puisi signaturenya.

Lalu seringlah saya menemui beliau di DBP selepas itu, di majlis kenduri dan pesta sastera dan di sidang dan diskusi sastera. Yassin Salleh tidak akan melepaskan peluang bercakap. Dengan rambut mirip P. Ramlee dan suara serak-serak basah yang sesuai untuk drama radio, saya tidak dapat mengelak dari mendekati Yassin Salleh. Apabila saya aktif dengan Kumpulan Anak Alam, Yassin Salleh sudah berada di situ lebih dahulu tentunya daripada saya. Beliau juga mendampingi pelukis dan penyair Anak Alam.

Apabila saya masuk bekerja di DBP pada tahun 1977, Yassin Salleh menjadi sebahagian daripada backdrop sastera DBP. Malah Yassin Salleh ialah propnya. Ketika itu DBP ada Usman Awang, Keris Mas, Baha Zain, Abdullah Hussein, Kemala, Sutung Umar RS, Anwar Rithwan,  Rubaidin Siwar, Dinsman, Syed Jaafar Husin, Shamsuddin Jaafar, dan ramai lagi. Saya tercempak di tengah nama-nama besar itu sebagai pegawai baharu. Dan Yassin Salleh juga akan berada di tengah nama-nama besar itu. Mereka semua kawannya. Mulanya beliau berkunjung ke DBP setiap hujung minggu, selepas itu beliau meninggalkan jawatan perguruan dan selalu berada di DBP.

Pada masa itu DBP membuka pintu seluas-luasnya untuk sasterawan, seniman dan aktivis sastera dan budaya. Tidak ada pengawal, tidak ada kad keselamatan, tidak ada peraturan keluar masuk. Yassin Salleh juga seperti “orang DBP” keluar masuk bebas dan tanpa halangan.

Saya menjadi rapat dengan Yassin Salleh. Mustahil kita tidak rapat dengan Yassin Salleh. Yassin Salleh memikat kita dengan puisinya. Dengan keramahannya. Dengan keunikannya. Lebih-lebih lagi, Yassin Salleh menjadikan kita menghargai kegilaan dan keunikannya. Membuat kita menghazam kesenimanan dan menelan keluarbiasaannya. Saya seronok bersama Yassin Salleh kerana dia abang yang baik dan kawan yang lurus.

Yassin Salleh sebenarnya halimunan. Dia muncul dan tenggelam dengan selesa. Begitulah Yassin Salleh muncul dalam hidup saya – tenggelam dan timbul mengikut seleranya. Mengikut sesedap rasanya. Dia yang menentukan agenda muncul atau hilangnya, bukan saya. Dia akan muncul di rumah dengan begnya. “Aku perlu tempat tidur.” Dia akan tidur di rumah saya. Dia akan hilang berbulan-bulan, malah ada kalanya bertahun-tahun. Dia muncul semula, “Jo, bagi aku duit.” Dan dia hilang lagi.

Si Yassin Salleh halimunan yang mulia. Selalunya sewaktu saya “senang” dia hilang. Dia muncul sewaktu saya susah. Selama enam tahun saya menjadi Ketua Pengarang Utusan Melayu (1992 – 1998) dengan kuasa yang besar dan kedudukan yang ditakuti, dia hilang. Apabila saya terbuang, beliau menelefon isteri saya, “Sarah, cakap kat Jo, kawan lama bersamanya.” Saya tidak ada cara untuk menghubunginya. Saya bertanya kawan-kawan di mana dia, tiada siapa yang tahu.

Pada suatu hari dia muncul lagi. Itu terjadi pada tahun 2002, dalam mesyuarat Agung Persatuan Penulis Nasional (PENA). Selama di dunia limbo, hanya karyawan dan sasterawan yang menguliti saya. Mereka kawan sebenar. Mereka kawan susah senang. Mereka tidak meletakkan hukum. Mereka melihat saya sebagai saya. Saya sebahagian dari keluarga besar seniman. Saya diterima bila-bila masa, tanpa soal, tanpa keraguan.

PENA menerima saya apabila kawan-kawan saya masa senang hilang. Saya merangkak-rangkak untuk kembali ke arus perdana. Saya terhutang budi pada PENA kerana memberikan luang dan legitimasi pada saya. Malah kawan lama saya, Datuk Ahmad Sebi Bakar menyokong saya jadi Setiausaha Agung PENA. Bukan itu sahaja, Ahmad Sebi membantu saya dalam banyak hal lain sewaktu zaman sukar saya.

Yassin Salleh muncul lagi dalam hidup saya mulai hari itu. Selama banyak tahun saya “di luar lingkaran”. Yassin Salleh  bersama-sama saya, menemani saya, meladeni saya, memujuk saya, menenangkan saya. Dia mengikut saya ke mana-mana, menjalankan kursus motivasi untuk ibu bapa, tidur di ladang pisang saya, bermalan di rumah bukit saya di Pagoh  atau sekadar berjalan dari satu bandar ke bandar yang lain. Banyak dari usaha niaga saya tidak berjaya pada masa itu. Banyak perundingan dengan pelbagai pihak tidak menjadi. Stigma ke atas saya luar biasa hebatnya. Orang tidak berani berniaga dengan saya atau berurusan dengan saya.

Dia tahu projek sesetengah projek yang saya usahakan itu akan gagal atau perundingan itu tidak membuahkan apa-apa. Tapi dia tidak pernah menegur. Malah dia akan berkata, “there’s always another day, Jo.”

Jo ialah nama saya sewaktu beliau mahu menjadi formal. Selalunya dia memanggil saya “Wak”. Dia gunakan Wak dalam SMS, dalam emel dan di tengah kawan-kawan. Saya tidak tahu mengapa saya menjadi “Wak” padanya, tapi saya tahu Wak itu panggilan mesra beliau untuk saya. Wak juga merupakan kod di antara kami. “Wak encem” ditulis kalau dia memerlukan wang, “Wak comot” kalau dia tidak memerlukan wang.

Itulah Yassin Salleh yang tidak diketahui orang. Beliau menjadi menjadi “pendua” saya dalam keadaan yang genting. Beliau menjadi stand-in apabila saya berdepan dengan situasi genting. Pada masa itu kehidupan saya sukar, bukan kerana soal kewangan tetapi kerana pintu rezeki tersekat oleh prasangka dan kesalahan saya rapat dengan seseorang yang juga terbuang.

Saya merahsiakan banyak tekanan itu dari isteri dan anak-anak saya. Saya tidak mahu membabitkan mereka. Apa lagi menyusahkan mereka. Jadi apabila saya muncul dalam majalah Off The Edge, menceritakan tentang apa yang berlaku pada tahun-tahun gelap itu, anak-anak saya terperanjat. Mereka tidak mengetahui betapa penanggungan saya selepas saya meninggalkan Utusan Melayu. “1998 – A Newspaper Editor’s Story” muncul dalam majalah itu keluaran September 2006.

Yassin Salleh lebih tahu penanggungan saya daripada anak-anak saya sendiri. Dia seperti juga pemandu  saya, Adanan Ghani yang sudah 20 tahun bersama-sama saya, melayan karenah saya dan susah senang bersama-sama saya. Yassin Salleh seperti Adanan juga, memilih untuk turut memikul penanggungan saya. Yassin lebih istimewa lagi, dia halimunan yang baik yang terjelma sebagai sahabat yang setia semasa susah.

Dia tidak muncul sewaktu enam tahun saya di Utusan Melayu. Sebab katanya, saya tidak perlukan bantuannya. Dia muncul apabila saya susah dan semasa “kawan-kawan” lain meninggalkan saya. Dia tahu bagaimana kerasnya saya bekerja pada masa itu. Saya tidak ada pilihan melainkan berdikari. Saya buat apa sahaja untuk menghantar anak-anak saya ke sekolah terbaik dan belajar di luar negara. Saya bertanam pisang, terlibat dalam penanaman sayur dan menjadi konsultan sebuah firma  perhubungan awam (PR).

Yassin Salleh bersama saya sepanjang zaman susah itu – selama 11 tahun – walaupun ada masanya dia hilang macam halimuman. Dia tahu saya juga menghargainya. Pada suatu hari, di sebuah hotel murah, saya dan pemandu saya, Adanan, membeli kek murah dan dua batang lilin. Kami tutup lampu dan memasang lilin hari jadi. Yassin Salleh sebak. Ingatan kami lebih penting. Saya tahu Yassin Salleh menghargai ingatan saya lebih dari segala-galanya. Dia akan ingat peristiwa itu.    

Dalam saat-saat paling getir, Yassin Salleh bagai cahaya.  Dia teman sejati.

“..Mumujuk belas hati nan hiba

Akankah awan merenjis gerimis

Meniti pelangi ke hujung mimpi

Di kaki matari yang rebah pagi…(Simfoni Nestapa Ini).

Sewaktu kami menjalankan kontrak motivasi untuk ibu bapa, Yassin Salleh menjadi tulang belakang syarikat saya. Sewaktu saya menumpukan perhatian pada isteri saya yang sedang sakit, Yassin Salleh akan mengambil tempat saya mengendalikan modul saya. Beliau menggunakan lelucon untuk memikat ibu bapa. Ada kalanya presentation beliau lebih baik daripada saya. Yassin Salleh merupakan “showman” tulen dan natural.

Begitulah Yassin Salleh dan saya - dulu, kini dan mungkin selamanya. Banyak orang hairan dengan hubungan kami kerana tidak banyak orang yang boleh menerima cara Yassin Salleh. Bagi saya, Yassin Salleh ialah cara, bukan sekadar orang. Yassin Salleh itu institusi. Yassin Salleh itu seni. Yassin Salleh senama dengan kesenimanan.

Saya tidak hairan Yassin Salleh boleh membuat perkara yang mustahil – seperti meninggalkan jawatan guru pada tahun 1973. Yassin Salleh gelisah. Keguruan profesyen bagi orang yang stabil. Tapi Yassin Salleh tidak stabil. Yassin Salleh mencari. Yassin Salleh gelisah. Maka itu dia tidak mudah conform dengan peraturan dan hukum hakam. Dia dilahirkan rebellious. Dia contrarian. Dia berbeza. Yassin Salleh itu sebenarnya perbezaan.

Jadi saya tidak hairan dia menceburi dunia filem. Yassin Salleh buat filem? Apa dia tahu tentang filem? Orang lain akan bertanya. Saya tahu, Yassin Salleh boleh buat apa saja. Saya orang yang percaya kalau Yassin Salleh nak buat filem dia boleh buat filem. Dia buat Potret Maria. Tetapi Yassin Salleh mahu kawalan kreatif yang penuh. Dia control freak dalam soal seni. Apabila banyak orang mengacau pembikinan Potret Maria, dia tinggalkan filem itu sebelum menghabiskan tiga adegan.

Dari mana datangnya minat pada filem? Saya dan dia memang gila filem. Kami bercakap tentang filem bila kami berjumpa. Pengarah yang dia suka, saya suka, pelakon yang dia suka, saya suka. Malah ada adegan yang dia suka, saya juga suka. Selepas meletakkan jawatan guru Yassin Salleh berkeliaran di Kuala Lumpur. Dia menjadi penyunting majalah Rita. Dari situ dia mengenal Zainuddin Zimbo, salah seorang pengasas dan Presiden SENIMAN. Dan Yassin mula mengenal orang surat khabar seperti Osman Abadi yang pada masa itu di Utusan Melayu.

Osman menulis skrip, minta Yassin Salleh mengarahkannya. Ramai yang percaya itu cadangan gila. Tapi Osman cari duit dan buat filem itu. Potret Maria dilakonkan oleh seniwati Sarimah. Walaupun filem itu tidak disiapkan oleh Yassin Salleh tetapi Sarimah kagumi komitmen Yassin Salleh. Sarimah yakinkan suaminya ketika itu, Yusof Majid bahawa Yassin Salleh boleh mengarah. Apabila Yusof membuat filem Dia Ibuku, Yassin Salleh diberi kepercayaan mengarah.

Yassin Salleh buat sejarah besar dengan filem itu. Sewaktu Festival Filem Malaysia 1981, dua filem yang bertarung hebat ialah Potret Maria dan Dia Ibuku – kedua-duanya filem Yassin Salleh. Kedua-dua filem itu mengumpulkan 17 pencalonan. Dia Ibuku memenangi 10 anugerah termasuk filem terbaik dan pengarah terbaik. Rekod itu belum dipecahkan oleh mana-mana filem di negara ini. Filem itu juga memberi kemenangan pada Sarimah, jurukamera, penataan seni dan pelakon harapan.

Yassin Salleh, si penyair, yang mencuba untuk menjadi pengarah filem, membuat kejayaan luar biasa dan mencipta rekod yang belum pernah dipecahkan sehingga ini.

Yassin Salleh berhak kecewa dengan saya. Saya menulis review dalam Dewan Budaya (Oktober 1981) dengan tajuk “Dia Ibuku: Melodrama yang Hambar.” Saya faham dilemma Yassin Salleh. Sebab itu saya menulis,

“Yassin Salleh adalah seorang seniman. Seniman tidak pernah kompromi dalam soal yang melibatkan estetika. Benar beliau tidak mampu menentukan setiap yang terbaik untuk diwujudkan dalam filem arahannya sendiri, apa lagi kerana dia bekerja dehgan orang lain.”

Yassin Salleh tidak memarahi saya, malah tidak membangkitkan hal itu bila bertemu dengan saya. Hanya 29 tahun selepas rencana itu dia ada menyebut sepintas apa yang saya tulis tentang filemnya. Ada yang mengatakan tidak logik saya memberikan pujian yang lebih tinggi pada Sumpah Semarah Padi arahan M. Amin (Dewan Budaya, April 1981) berbanding dengan filemnya.

Itu tidak penting, yang penting Yassin Salleh telah mencipta nama dalam dunia filem, sebagai pengarah terhebat dalam sejarah filem negara. Tapi Yassin Salleh tidak menikmati kemasyuran itu atau meraih banyak keuntungan dari kejayaannya. Yassin Salleh membuat beberapa filem lagi, antaranya Ali Setan 2 pada tahun 1986 dan Hanny pada tahun 1993. Mungkin Yassin Salleh macam Orson Welles, buat filem pertama yang baik, lepas itu tidak ada filem yang sebaik filem pertama. Orson Welles buat Citizen Cane yang dikagumi, lepas itu semua filemnya tidak dipedulikan sangat. Yassin Salleh senasib dengan Orson Welles.

Selepas itu dia membuat telemovie atau siri TV – PJ, Seri Nadia, Pembalut Luka, Titisan Embun, Kamariah, Gunung Payung, Tak Sakit Lagi, Siti Zubaidah, Meniti Pelangi dan Nur Alia.

Tapi Yassin Salleh kerana beliau Yassin Salleh tidak mudah bekerja dengan orang lain – dengan penerbit yang mahu perempuan simpanannya berlakon, dengan petugas yang sambil lewa, dengan crew yang curi tulang. Yassin Salleh berdepan dengan banyak masalah apabila terbabit dalam pembikinan filem atau telemovie atau membuat siri TV. Ada kalanya dia meninggalkan produksi di tengah jalan. Ada kalanya dia ditinggalkan. Ada kalanya Yassin Salleh meletakkan nama baik dan harga dirinya bagi menagih bantuan kewangan penerbitan drama yang dia sepatutnya menjadi pengarah sahaja. Pengarah mengarah bukan mencari wang. Apabila penerbit dapat wang dan produksi siap, penerbit bilang apabila sampai waktu membayar. Yassin Salleh menanggung hutang. Pelakon dan pekerja marahkan Yassin Salleh.

Yassin Salleh ada kalanya macam lilin kerana Yassin Salleh itu senama dengan lilin. Menerangkan orang lain dan membakar diri. Yassin Salleh menjadikan masalah orang lain masalahnya. Tetapi masalahnya, tetap masalahnya. Itulah Yassin Salleh.

Satu lagi sifat Yassin Salleh, dia melindungi kelurganya dengan cara yang luar biasa. Sesiapa yang mahu Yassin Salleh bekerja untuk mereka harus menerima pakej keluarga Yassin Salleh sekali. Jikalau ambil Yassin Salleh, seisi keluarga akan dibawanya bersama. Jikalau Yassin Salleh tinggal di hotel, keluarganya tinggal di hotel.

“…Yang meminta

Buanglah tempurungmu

Yang merajuk

Minumlah racunmu

Yang minta bermanja

Bentanglah bara Sahara

Ke saujananya…(Perjalanan Kian Memanjang)

Dan Yassin Salleh juga melindungi  isterinya. Istilah lebih tepat, terlalu melindungi isterinya. Saya belum pernah menemui seorang lelaki yang demikian melindungi isterinya. Yassin Salleh mungkin nakal, liar, tetapi beliau melindungi isterinya dengan cara yang luar biasa.

Selama 29 tahun isterinya sakit – meroyan – menjadikan beliau lebih merupakan zombi kerana ubat-ubatan yang diambilnya. Selama itu dia memelihara isterinya - Mummy – membawanya ke hospital, meladeninya, menjaganya. Dia membesarkan anak-anaknya apabila isterinya hanya boleh diajak berbual apabila sihat atau makan bersama apabila terlarat.

Tetapi Yassin Salleh tetap menjaga dan melindungi Mummy.

Pada suatu malam saya melihat miss-call dari Yassin Salleh pada jam 11,00 malam. Yassin Salleh tidak pernah menalefon jikalau bukan urusan penting. Saya boleh mengagak kerana Mummy sudah lebih sebulan di hospital. Saya menelefonnya kembali, “Jo, Mummy has gone.” Dia menangis di hujung telefon. Saya tahu dia tidak menelefon sesiapapun melainkan saya dalam urusan sedemikian.

Saya bergegas ke hospital. Dia dan tiga orang anaknya duduk di tepi katil Allahyarhamah. “Jo, aku tak tau apa nak buat.” Saya kata, saya akan uruskan segala-galanya. Saya minta bantuan kawan-kawan untuk menguruskan jenazah dan memastikan jenazah dibawa pulang ke Chenor tempat asal Mummy.

Jam 3.00 pagi, van jenazah membawa Mummy yang siap dikapankan bergerak dari Hospital Serdang. Saya ada satu lagi kematian malam itu. Esoknya saya melawat kawan anak saya yang meninggal dan bergegas ke Chenor. Mummy sudah selamat dikebumikan.

Yassin Salleh kehilangan apabila Mummy pergi. Hilang yang hilang. Macam kehilangan yang sebenarnya kehilangan. Saya tidak tahu apa yang bermain dalam fikirannya. Tetapi saya tahu, Yassin Salleh tidak dapat menerima kehilangan Mummy sekalipun dia liar dan nakal. Dia bercinta 37 tahun dengan Mummy. Dan sudah kahwin selama 30 tahun. Dia tidak boleh melupakan Mummy. Mummy ialah sebahagian daripada Yassin Salleh. Malah Yassin Salleh turut dibentuk oleh Mummy. Mummy ialah sebahagian conscience, psyche dan consciousness Yassin Salleh.

Yassin Salleh kembali ke kubur Mummy, membacakan puisi, melafazkan kasih, menyampaikan rindu. Hari yang seratus, atau mungkin ke seribu, Yassin Salleh akan berada di situ selagi Yassin Salleh hidup. Dia bernafaskan Mummy. Sekalipun dia liar dan nakal.

Yassin Salleh memang dilahirkan sukar. Dan memang disuratkan untuk berpayah dalam hidup, bersukar dalam perjalanan dan bercekal dalam menghadapi dugaan.

Dia anak orang susah yang membesar di Manchis. Tetapi neneknya mahu Yassin Salleh “menjadi orang”. Mahu mengubah Yassin Salleh agar melihat dunia secara terang dan lapang, bukan dari perspektif Manchis. Wan membawanya ke Temerloh. Wan mencari tempat tinggal di entah mana serokan bandar lalu menjadi bidan kampung dan tukang urut untuk menyekolahkan Yassin Salleh. Itu pengorbanan Wan yang Yassin Salleh tak mungkin lupakan. Wan menjadi sebahagian daripada naratif kehidupannya. Wan mencorakkan nilai hidupnya. Juga makna kewujudannya.

Yassin Salleh dicorakkan oleh dua manusia – Wan dan Mummy. Maka itu dunia wanita amat kuat dalam karya-karyanya. Potret Maria dan Dia Ibuku hanya cerminan dari pengaruh wanita dalam kehidupannya. Di dalamnya kita melihat Wan dan Mummy. Dan Yassin Salleh di tengah-tengah kemelut wanita tegas, gagah, berwibawa dan kental semangat.

Yassin Salleh juga mengidap penyakit – bertahun-tahun lamanya. Hanya teman-teman rapat yang mengetahui deritanya. Tapi Yassin Salleh menjadikan bebanan itu gurauan, humour dan jenaka. Sesiapapun boleh mentertawakannya kerana bagi Yassin Salleh dengan mentertawakan penyakitnya, dia berasa senang dan bahagia. Orang tidak tahu bahawa Yassin Salleh macam burung hantu – tidur siang dan berjaga malam. Bukan kerana dia mahu begitu. Dia menderita kesakitan di waktu malam. Dia tidak tidur seperti orang lain. Dia mula tidur apabila orang bangun pagi. Itulah dunia Yassin Salleh. Bertahun-tahun. Tanpa banyak diketahui orang.

Oleh sebab itu Yassin Salleh menjadi Bapa Puisi Siber Malaysia. Dia bagaikan Papa Rock, cuma dia Papa Puisi Siber. Teknologi SMS membawakan satu rahmat kepada orang-orang sepertinya. SMS mengubah cara manusia berkomunikasi. SMS meringkaskan, memendek, mempercepat. Manusia tiba-tiba menjadi haiwan komunikasi yang aktif, jauh lebih aktif dari sebelumnya. Satu waktu dulu, manusia berutus surat. Selepas itu berhubungan menggunakan talian tetap. Kemudiannya menggunakan mesin faks. Apabila Internet menjadi sungai besar mengalirkan ilmu, maklumat dan sampah sarap, manusia menjadi gila kerana emel. Apabila telefon bimbit menjadi fenomena, manusia bercakap melaluinya di mana sahaja – di kedai kopi, di jalan, sambil memandu, di tandas.

SMS mengubah bukan sahaja cara berkomunikasi tetapi tingkah laku manusia juga.  Manusia menjadi penagih SMS. Macam dadah, SMS menjadi sebahagian dari penagihan manusia zaman moden.

Yassin Salleh di antara penyair awal yang embace teknologi baru ini. Dia menggunakan emel sebagai wahana berkarya. Dia sukar mendapat tempat di Dewan Sastera, Berita Minggu atau Mingguan Malaysia untuk menyampaikan sajak-sajaknya. Dia mewujudkan ruang sendiri di dunia siber. Dia menulis puisi melalui Internet – menghantarnya melalui emel. Ruang itu tanpa batas. Tiada siapa yang memilikinya. Itu alam bebas lepas, tanpa undang-undang dan peraturan, ruang koboi yang terbuka luas. Itu ruang baru sastera yang tidak bertepi

Yassin Salleh menghantar ratusan sajak melalui emel. Dan dengan apliksai baru seperti Facebook, beliau mengambil kesempatan dalam ruang social networking itu untuk berkarya, bebas dan tanpa sekatan. Tanpa editor. Tanpa perlu menunggu lama untuk melihat karyanya disiarkan. Yassin Salleh berkomunikasi terus dengan pembacanya. Dia menggunakan Facebook untuk berkarya, mencari teman dan menggoda kekasih.

Selepas itu dia memanfaatkan SMS. Dia menggunakan SMS pula untuk berpuisi kepada dunia. Tentang dirinya. Tentang alamnya. Tentang kehidupannya. Tentang Mummy. Tentang anak-anaknya. Dia menghantar entah ribuan puisi SMS. Dan selalunya saya menerima puisi SMS jam 3.00 pagi kerana Yassin Salleh burung hantu yang berkarya sewaktu manusia lain tidur.

SMS memberikan rupa baru pada puisi. Ringkas, padat, cepat. Brevity ialah kuncinya. Sajak pendek bukan baru. Sitor Situmorang mencipta sejarah sebagai penulis puisi paling pendek dalam sejarah manusia. Judulnya “Malam Lebaran.” Puisinya, “Bulan di atas kuburan.” Meminjam istilah orang Indenesia, dunia sastera geger oleh sajak itu. Entah sekian banyak kajian, tesis, perbincangan, perdebatan, tulisan, analisis tentang puisi itu.

Yassin Salleh mengambil semangat Sitor Situmorang untuk berkarya. Sajak SMSnya ringkas, padat dan tepat. Dia menghabiskan pre-paid untuk itu. Dia menghantar puisi SMS pada siapa sahaja. Bukan satu, banyak – kepada teman, kekasih, siapa sahaja.

Yassin Salleh seorang pemikat. Dia menggunakan puisinya untuk menawan, memikat, memujuk, menggoda, mencumbu. Yassin Salleh penggoda siber yang hebat. Facebooknya penuh dengan pengagum, peminat dan pencintanya. Dia menulis puisi untuk kekasih. Setiap orang kekasihnya. Setiap kekasih diulit Yassin Salleh dengan cara yang berbeza. Itulah keistimewaan seniman penggoda.

Saya mendapat ribuan sajak Salleh melalui emel dan SMS. Malah apabila saya menulis tentang beliau dalam kolum saya di New Straits Times (“No Room for the Grand Old Man of Cinema?”, 6 Mac 2010), saya memulakan dengan menyebutkan tentang puisi sibernya. Rencana itu merupakan tribute atau penghormatan saya pada beliau – sebagai penyair, penulis, pembikin filem dan lebih penting lagi, sebagai kawan. Saya fikir Yassin Salleh tidak pernah dinilai secara adil dan saksama. Bukanlah maknanya Yassin Salleh mahu pengiktirafan dari sarjana dan pengkaji, Yassin Salleh tidak perlukan semua itu, tetapi dunia keilmuan dan kesarjanaan sepatuntya berlaku adil pada Yassin Salleh.

Dalam rencana itu saya menyebutkan bagaimana nampaknya dunia filem semasa tidak punya tempat untuk Yassin Salleh, si Grand Old Man of Cinema. Tulis saya,

“…Yassin will go indie if he has to….He has gone indie with his cyber-poems, why not films?”

Saya cadangkan pada beliau, bukukan. Pilih 300 yang terbaik – atau yang paling dekat dengannya – dan cari penerbit. Maka lahirlah buku ini, Simfoni Sepi. Asalnya Nyanyi Sunyi Simfoni Sepi. Tapi Nyanyi Sunyi itu judul puisi sasterawan Indonesia tersohor, Amir Hamzah. Saya cadangkan lupakan saja Nyanyi Sunyi. Gunakan Simfoni Sepi. Lagi pula banyak sajak-sajak ini ditulis selepas pemergian Mummy. Banyak tentang kerinduan Yassin Salleh terhadap Mummy.

Saya bukan sarjana sastera. Saya tidak menulis kajian mengenai Yassin Salleh. Saya tidak berniat untuk meletakkan di mana Yassin Salleh dalam kerangka dunia kepenyakiran negara. Itu bukan tugas saya. Saya juga tidak berniat untuk menilai karya-karya Yassin Salleh. Saya juga tidak berhasrat untuk meletakkan di mana Yassin Salleh dalam kerangka kepenyairan negara. Atau di manakah dia berbanding dengan kontemporarinya. Itu tugas pengkritik.

Saya pencinta sastera. Saya penggila karya sastera. Tentulah saya mempunyai pandangan terhadap sastera tetapi saya selalu menganggap yang penting karya, bukan pandangan, kritikan atau ulasan terhadapnya.

Maka itu saya menulis catatan ini sebagai tanggapan saya terhadap dunia Yassin Salleh dan kepenyairan Yassin Salleh. Yassin Salleh yang saya kenal. Yassin Salleh Si Halimunan mulia. Yassin Salleh yang unik. Yassin Salleh yang saya hargai sebagai kawan – terutamanya sewaktu susah.

Saya percaya puisi-puisi siber Yassin Salleh ini ada tempatnya di persada sastera tanahair yang selalunya meminggirkan sasterawan seperti Yassin Salleh. Tatapilah puisi-puisi ini dengan keterbukaan, dengan hati jujur dan dada lapang. Mungkin dalam mencari Yassin Salleh sebenar, puisi-puisi ini akan sedikit sebanyak membantu.

Mungkin akan terungkai siapa Yassin Salleh yang sebenar – keluarbiasaan, keunikan, kegilaan – enigma seorang seniman yang benar-benar mengabdi dirinya pada kesenimanannya.

Mudah-mudahan akan terserlah satu lapisan lagi rahsia seorang manusia bernama Yassin Salleh.

 “… Di desir angin senja

Berlabuhlah tirai sempadan malam

Lalu di pentas malam teater mimpi

Bermulalah pementasan tanpa cahaya

Bermula tanpa akhir

Berakhir tanpa mula

Pelangi tak berpangkal, hujungnya tiada nyanyi

Dan nestapapun melamar buluh perindu

Yang kehilangan lagu…” (Di Hujung Pentas Tanpa Cahaya).

Demikianlah cebisan dari puisi siber  Yassin Salleh, yang memancarkan alamnya, alam penuh rahsia, penuh tragedi, penuh penuh peristiwa.

Mungkin itulah Yassin Salleh yang sebenar – Yassin Salleh si manusia, si seniman dan si penyair.

·       Yassin Salleh mendapat serangan strok baru-baru ini. Sesiapa yang ingin mendapatkan Simfoni Sepi sila hubungi anak beliau, Yasleh Rita Ayu melalui emel audriana76@yahoo.com atau telefon bimbit 0162732092.