Ucaputama 2
“Mencari A. Samad Ismail”
Oleh JOHAN JAAFFAR
Saya mencuba
saranan Ibsen, mencari jawaban pada enigma yang bernama A. Samad Ismail atau orang
yang kita kenal sebagai Pak Samad, yakni Tan Sri A. Samad Ismail yang menjadi perhatian
kita hari ini.
Saya telah membaca kesemua 11 buah novelnya, bermula dengan Patah Sayap Terbang Jua (1966) hingga Sutinah (1975). Saya telah meneliti kesemua cerpen yang beliau tulis yang dibukukan dalam enam buah antologi (baik antologi persendirian atau bersama) bermula dari Mekar dan Segar (1960) hingga Ingin Jadi Pujangga (1994). Saya juga membaca cerpen-cerpen eceran beliau yang belum terkumpul di mana-mana.
Saya mengulang membaca Memoir A. Samad Ismail di Singapura, buku yang amat penting untuk mengenal beliau. Demikian juga tulisan orang lain dalam bentuk buku, esei, catatan dan kajian mengenai beliau setakat ini, paling menonjol tentunya esei yang dikumpulkan oleh Prof Cheah Boon Kheng, A. Samad Ismail: Journalism and Politics (terbit 1987).
Saya membaca memoir Lee Kuan Yew, The Singapore Story untuk cuba melihat di mana Pak Samad ditempatkan oleh negarawan itu dalam skima politik dan sejarah partinya. Saya cuba juga membaca sekian banyak buku dan esei tentang sejarah kebangkitan nasionalisme Melayu yang menyentuh tentang beliau.
Malah saya
menemui banyak teman-teman beliau khsususnya yang bersama-sama di Utusan Melayu
sewaktu di Cecil Street, Singapura apabila Pak Samad memulakan kariernya di sana. Saya sempat menyeluk
pandangan Ishak Haji Muhammad (Pak Sako),
Kamaluddin Muhammad (Keris Mas), Usman Awang (Tongkat Warrant), Dahari Ali, Hussein Jahiddin, Awam Il Sarkam dan lain-lain. Dua orang
daripada mereka Keris Mas dan Tongkat Warrant kebetulan pernah menjadi ketua
saya sewaktu di Dewan Bahasa dan Pustaka (DBP).
Saya terasa
masih berada pada permukaan – pada lapisan luar – Pak Samad adalah tokoh
kompleks dengan sejarah hidup yang sebahagiannya masih menjadi misteri dan
penuh tanda tanya.
Saya tertarik dengan Pak Samad, lama
sebelum saya bersua muka dengannya. Saya sudah mengenal karya-karyanya sejak di bangku sekolah lagi. Pengenalan saya kepada sastera Melayu agak terkemudian oleh sebab
saya bersekolah Inggeris sejak tahun 1960. Tetapi beberapa orang novelis Melayu
yang karyanya saya baca membuka cakrawala kesusasteraan saya, salah seorang
daripadanya adalah Pak Samad.
Saya membaca
novel-novel awalnya seperti Patah Sayap Terbang Jua, Hud, Kail Panjang
Sejengkal, Orang Jauh dan Tembok Tidak Tinggi. Demikian juga cerpen-cerpen beliau
yang sering tersiar di akhbar dan majalah pada masa itu.
Pada hari ini
kita membicarakan Pak Samad sebagai
wartawan, cendekiawan awam (public intellectual) dan negarawan. Mungkin
kita sudah mengadaikan bahawa sumbangan beliau dalam bidang kesusasteraan tidak
perlu dipertikaikan lagi. Namun demikian kita jangan lupa bahawa dalam
tahun-tahun bersemaraknya dunia persuratkhabaran Melayu yang bermula sejak
terbitnya akhbar Jawi Peranakan pada tahun 1876, sasterawan dan wartawan
itu selalunya satu dan serupa.
Malah dalam
tradisi persuratkhabaran Melayu dua kelompok dikatakan mewarnai dunia
kesusasteraan masa itu – sasterawan-guru dan sasterawan-wartawan. Pak Samad
seperti A. Rahim Kajai, Pak Sako, Keris Mas, Tongkat Warrant dan Awam il Sarkam tentunya mewakili kelompok yang
kedua.
Saya percaya
Pak Samad akan banyak dibicarakan nanti sebagai wartawan tulen, berpengalaman, berani,
contrarian, seorang guru yang tegas, seorang editor yang cermat dan
seorang pemimpin editorial yang dikagumi dan sekaligus digeruni. Banyak daripada kalangan kita merupakan “graduan sekolah
kewartawanan Pak Samad”. Banyak juga telah melalui pengalaman dan baptism of
fire berketua atau bergurukan beliau. Beliau
seorang wartawan dan editor yang meletakkan kesempurnaan di atas segala-galanya.
Orang yang tidak akan berkompromi dengan ayat, perkataan, kandungan dan hujah.
Kita semua
mempunyai anakdot tersendiri dalam hubungan kita dengan Pak Samad.
Banyak "graduan" beliau menjadi wartawan yang baik, berwibawa, beretika dan dihormati, yang turur mencorakkan dunia kewartawanan negara hari ini. Sebahagian daripada mereka bersama-sama kita hari ini.
Beliau bukan sahaja guru yang baik tetapi juga mampu mengenalpasti bakat yang ada pada seorang. Beliau menjadi pembimbing yang tekun serta berkemampuan mengetengahkan apa yang tidak terfikir pun oleh orang yang diasuhnya. Beliau pandai menggilap bakat, memberikan peluang dan mengajukan kemungkinan. Ratusan para wartawan terhutang budi padanya.
Tetapi bukan
dunia kesusasteraan dan kewartawanan sahaja yang dicorakkan oleh Pak Samad. Beliau berada di tengah pelbagai kemelut
sosial dan politik dalam episod sejarah yang melangkaui Selat Melaka. Kita tahu
peranan beliau dalam mewarnakan dunia politik tanahir. Politik dan Pak Samad tidak
boleh dipisahkan. Dalam pelbagai situasi politik, beliau bukan pemain pinggir, tetapi pemain strategik dan utama tetapi di luar
radar dan pengetahuan umum.
Dalam pencarian
saya timbul beberapa persoalan yang belum sepenuhnya terjawab:
1. Sumbangan sebenar Pak Samad dalam penubuhan Asas 50 atau Angkatan Sasterawan 50. Pak Samad nampaknya tidak dicatatkan sebagai salah seorang pengasas apa lagi aktivis gerakan yang dimulakan oleh teman-temannya yang kebanyakannya dari Utusan Melayu. Ada pandangan yang mengatakan bahawa beliau “penasihat” tidak rasmi Asas 50. Saya secara peribadi meraguinya. Dalam isu yang membabitkan polemik “Seni Untuk Seni” dan “Seni Untuk Masyarakat” yang mewarnai gerakan itu, Pak Samad langsung tidak terlibat.
2. Apakah peranan sebenar Pak Samad dalam perjuangan menuntut kemerdekaan Indonesia? Di kalangan kawan-kawannya banyak yang mengatakan beliau “aktif” membantu gerakan itu. Malah banyak yang percaya, kegiatan beliau tidak sekadar menjadi simpatisan tetapi turut membantu menyeludupkan senjata untuk pejuang kemerdekaan Indonesia. Banyak yang mengakui sumbangan Pak Samad “bukan kecil” dalam revolusi kemerdekaan Indonesia, hal ini muncul dari mulut Presiden Sukarno sendiri. Dalam buku Memoir A. Samad Ismail di Singapura, dalam bab “Persahabatan Dengan Adam Malik” beliau ada menulis tentang peranan beliau “menampung ramai anak-anak buahnya (Adam Malik) yang menyeludup ke Singapura dalam tahun-tahun perjuangan revolusi.” Dalam bab yang sama, beliau menulis tentang Duta Besar Indonesia yang kebetulan orang yang dikenalnya pada zaman revolusi, Rais Abin. Rais melawat New Straits Times pada tahun 1982, 37 tahun selepas kemerdekaan Indonesia dari Belanda. Rais berseloroh dengan wartawan yang membuat liputan beliau bahawa “He was a gun smuggler, you know” apabila merujuk pada Pak Samad. Peranan sebenar Pak Samad sewaktu perjuangan kemerdekaan Indonesia perlu dikaji semula.
3. Apakah peranan Pak Samad dalam Mogok Utusan Melayu tahun 1961? Kalangan wartawan Utusan Melayu menolak pengambilalihan Utusan Melayu oleh UMNO. Mereka melancarkan mogok yang bertahan 90 hari. Sebelum itu Yusof Ishak (yang kemudiannya menjadi Presiden Republik Singapura yang pertama) telah disingkirkan dari Utusan Melayu. Mogok itu gagal. Said Zahari yang menjadi pengarang ketika itu kemudiannya ditahan selama 17 tahun di Singapura di bawah Akta Keselamatan Dalam Negeri (ISA). Banyak teori konspirasi dalam soal peranan sebenar Pak Samad dalam mogok itu. Pak Samad sebenarnya sudah berhenti dari Utusan Melayu akibat perselisehan faham dengan Yusof Ishak sebelum tahun 1961 lagi. Malah beliau sudah memimpin akhbar Berita Harian pada ketika itu.
4. Pembabitan Pak Samad dalam penubuhan People’s Action Party (PAP). Parti ini masih memerintah Republik Singapura sehingga hari ini. PAP secara rasmi ditubuhkan pada 21 November 1954. Selain Lee Kuan Yew dan Toh Chin Chye, pengasas yang lain antaranya adalah S Rajaratnam, C. V. Devan Nair, Tan Wee Tiong, dan Pak Samad sendiri. Pak Samad tidak banyak bercakap tentang hal ini. Apakah tanda terima kasih Lee Kuan Yew dalam hal ini? Seperti banyak pendiri PAP, Pak Samad dimusuhi oleh Lee Kuan Yew kemudiannya.
5. Sumbangan beliau sebagai “orang kuat” Perdana Menteri kedua Tun Abdul Razak Hussein. Tidak ada siapa yang mempertikaikan bahawa Pak Samad berada dalam inner circle Tun Razak. Apabila beliau ditahan kemudiannya, media melabelkan beliau salah seorang daripada “Gang Tiga Abdul” yang mempengaruhi Tun Razak – dua yang lain adalah Abdullah Ahmad dan Abdullah Majid. Tetapi apakah peranan Pak Samad dalam pentadbiran Tun Razak?
6. Apakah Pak Samad seorang “komunis”? Atas alasan itulah beliau ditahan pada 23 Jun 1976. Beliau baru dinobatkan anugerah Pejuang Sastera pada bulan Mei 1976. Bulan berikutnya beliau ditahan di bawah ISA. Beliau bebas pada tahun 1981. Pak Samad berusia 22 tahun sewaktu pertama kali ditahan pada tahun 1946 dan 27 tahun sewaktu beliau ditahan kali kedua pada tahun 1951. Pada tahun 1976, beliau sudah 52 tahun. Pak Samad, meminjam tulisan Nuraina menjadi orang yang berbeza sewaktu ditahan kali ini. Lima tahun kemudian sewaktu beliau dikembalikan ke rumah, he was wearing the same red and white checkered shirt that he wore the night he was arrested. Tidak dapat dinafikan beliau baik dengan tokoh-tokoh nasionalis Melayu seperti Dr Burhanuddin Helmi, Ahmad Boestamam, Ibrahim Yaakub dan lain-lain, yang berfahaman kiri masa itu.
7.
Apakah sumbangan Pak Samad dalam mengakhirkan Konfrontasi
Indonesia-Malaysia? Pak Samad mengakui bahawa hubungan beliau dengan Adam
Malik, Menteri Luar Indonesia ketika itu amat baik. Hubungan itu bermula sejak zaman
revolusi lagi. Dalam bukunya Pak Samad hanya menyebutkan bahawa Adam memberikan
beliau berita eksklusif di Bangkok sewaktu perundingan menamatkan konfrontasi masih
berjalan. Berita yang Straits
Times bawa pada muka hadapan memaparkan heading, “All Settled,
Says Adam”. Soalannya, apakah peranan Pak Samad hanya sebagai wartawan yang
melaporkan?
Saya percaya ada titik titik yang tak tersambungkan dalam konteks peranan Pak Samad dalam dunia politik dan hubungannya dengan kewartawanan dan kesusasteraan. Saya percaya kita perlu mencari jawaban sebenar pada tujuh perara itu bagi mempertegap kedudukan beliau sebagai wartawan, cendekiawan dan negarawan.
Maka itu saya sudah dikenali oleh banyak wartawan dan pengarang di ketiga-tiga institusi itu. Saya mengenal baik A Samad Said, Shahril Lembang dan beberapa orang lain di Jalan Riong. Saya mengambil kesempatan untuk bertemu mereka apabila ada kesempatan.
Shahril yang
membawa saya menemui Pak Samad pada tahun 1975. Apa yang paling saya ingat
bukan wajahnya yang serius tetapi bulu keningnya yang luar biasa. Saya
memberitahunya bahawa saya paling meminati novelnya Kail Panjang Sejengkal
dan Hud. Saya terkejut apabila beliau menyebutkan, “Tongkat yang
habiskan ending novel tu.” (Beliau maksudkan Usman Awang).
Saya tidak berani bertanya novel yang mana, Kail Panjang Sejengkal
atau Hud. Saya merujuk pada
Tongkat kemudiannya dan beliau mengesahkan memang ada manuskrip yang dicampak
oleh Pak Samad ke atas mejanya, “Aku tak tahu nak habiskan ending tu!” Menurut Pak Samad sendiri, beberapa buah novelnya yang ditamatkan
oleh Tongkat tetapi menurut Tongkat hanya sebuah.
Saya mencari
peluang ke Jalan Riong oleh sebab Shahril selalu mengajak saya makan tengah
hari jikalau saya menemuinya. Tambahan pula saya bekerja dua kali seminggu di sebuah kedai motorsikal di Jalan Bangsar.
Saya membeli sebuah motorsikal tetapi tidak mampu membayar RM27 sebulan.
Sebagai kompromi tuan punya kedai minta saya bekerja membersihkan minyak dan
mengelap motorsikal jualannya. Saya tak perlu bayar instalment bulanan sebaliknya
saya dapat duit kocek.
Pada satu hari seseorang datang ke kedai itu dan bertanya jikalau ada sesiapa
yang mahu bekerja membersihkan sekitar bangunan NSTP. Tentulah saya menawarkan diri.
Dua kali seminggu saya ke sana, ada kalanya membersihkan tandas. Agaknya sudah ditakdirkan
34 tahun kemudian saya menjadi Pengerusi
Media Prima Berhad, syarikat yang memiliki Kumpulan New Straits Times.
Beberapa minggu sebelum ditahan di
bawah ISA pada tahun 1976, saya menemui Pak Samad. Tentulah saya terkejut
dengan berita penangkapannya. Kesannya amat ketara bagi diri saya.
Penghormatan
saya pada beliau semakin bertambah. Sebagai pelajar saya faham makna
ketidakadilan dan penyalahgunaan kuasa. Lagipun saya masuk ke UM ditengah ledakan
aktivisme pelajar yang luar biasa. Pelajar menjadi suara lantang mewakili
rakyat pada ketika itu dengan slogan “Mahasiswa Menggugat” dan “Pelajar Bersama
Rakyat”.
Sekiranya ada
individu yang banyak mencorakkan saya, Pak Samad adalah salah seorang
daripadanya. Saya terhutang budi padanya dalam banyak hal. Salah satu daripadanya
oleh sebab beliau memberikan nyawa intelektual pada saya semula selepas saya
tersingkir dari Utusan Melayu ekoran krisis Dr Mahathir Mohamad dan Anwar
Ibrahim.
Selama
beberapa tahun selepas 1998 saya tidak ada peluang menulis termasuk di akhbar
dan majalah yang pernah saya pimpin. Saya menceburi dunia pertanian pada ketika
itu, Stigma sebagai “orang Anwar” cukup luar biasa. Pada satu hari pada tahun
2001, saya bertembung dengan beliau. Beliau bertanya apa yang saya lakukan. Dan
apakah saya masih menulis. Saya kata siapa yang nak siarkan tulisan saya?
Keesokan
harinya saya mendapat panggilan dari Rose Ismail di NST yang meminta saya menulis
untuk akhbar itu. Tulisan saya yang pertama adalah ulasan buku Meniti Lautan Gelora karya Said Zahari yang tersiar pada 16 Jun
2001. Said adalah pengarang sebelum saya, Zainuddin Maidin, Mazlan Nordin dan
Melan Abdullah. Selepas itu saya diminta menulis dua minggu sekali di NST.
Mulai 30 November 2001 saya menulis setiap minggu untuk akhbar itu, sehinggalah
kolum saya diberhentikan pada 17 Oktober 2015, dua bulan setelah saya
meninggalkan Media Prima Berhad. Oleh sebab Pak Samad saya menjadi kolumnis NST selama
lebih 13 tahun!
Pada bulan September 1988, Pak Samad menulis sebuah cerpen
untuk majalah Dewan Sastera (DS) terbitan DBP. Pada masa itu saya Ketua
Bahagian Majalah DBP. Editor DS adalah Wan Umar Ahmad atau Sutung Umar RS. Seingat
saya, itulah cerpen beliau yang pertama tersiar di dalam majalah tersebut, 17
tahun setelah majalah itu terbit pada tahun 1971.
Saya tertarik dengan cerpen berjudul
“Rumah Kedai Di Jalan Seladang.” Cerpen itu penuh peristiwa. Ia membawa kisah
Leman seorang wartawan muda yang mengenal keluarga besar Mak Nah Bee (Mak Wan)
yang terdiri daripada beberapa orang penari cabaret seperti Tina, Nani dan Leha. Mak Nak Bee punya anak bernama
Kalsom Bee. Di rumah itu juga tinggal Juki, anak Jawa yang membantu beliau
berjual di pasar gelap. Seorang pegawai tentera Jepun bernama Takahashi sering
ke situ. Tidak kurang menariknya adalah watak Datuk Maaruf, seorang pegawai kerajaan
yang jatuh cinta pada salah seorang penari itu.
Pengakhiran cerpen itu cukup menyayat hati. Saya
menganggapnya salah sebuah cerpen terbaik pernah ditulis dalam Bahasa Melayu.
Saya menyampaikan hasrat saya membuat adaptasi drama itu untuk pentas. Bagi
saya, cerpen itu autobiografikal sifatnya. Ini satu lagi peluang untuk saya
mengenal Pak Samad lebih dekat. Pada bulan Mei tahun 1989, saya pergi sendiri
ke Singapura untuk memahami latar belakang kisah di dalam cerpen. Sebenarnya tidak
ada “Jalan Seladang” di Singapura. Yang ada sebenarnya Jalan Lembu. Yang
menjadi lokasi cerpen itu adalah sekitar Lavender Road, Desker Road, Maude Road
dan Syed Alwi Road. Jalan utamanya adalah Jalan Besar yang merupakan sarang pelacur pada zaman cerpen itu.
Drama itu saya pentaskan pada 17, 18 dan 19 September
tahun 1989. Pak Samad datang bersama keluarganya pada malam pertama. Selepas
pementasan beliau tidak berkata apa-apa mengenai pementasan itu. Saya harus
menunggu enam tahun kemudian untuk membaca komentar beliau dalam majalah Dewan
Budaya, Mei 1989.
Saya bacakan petikan tulisan beliau:
“…Pada malam drama itu dipentaskan, saya mmbawa keluarga
saya termasuk Allahyarhamah isteri saya. Mereka seronok sekali menonton drama
itu. Saya berasa puas dengan pementasan itu, arwah isteri saya, pada malam
pertama, sambil asyik menonton, mencuit saya. Dia berbisik kepada saya
bertanya, benarkah bahawa saya dalam masa pendudukan Jepun itu tinggal bersama pelacur.
Saya membisikkan padanya, Awak percaya cerita itu, awak percayakah Leman itu
saya? Ini cerita rekaan sahaja.”
Tambah beliau lagi, “Tetapi arwah isteri saya tidak
percaya. Begitulah berkesan sekali pementasan itu kepada dirinya.”
Beliau memberitahu saya kemudian, sekembalinya ke rumah
beliau memberitahu isterinya, “Johan pandai-pandai
tambah kuah pada cerpen itu.”
Demikianlah Pak Samad, di antara
realiti kehidupan dan cereka yang
ditulisnya kadangkala sukar dibezakan. Maka semakin sukarlah untuk mengupas
lapisan bawang yang membina karaktor sebenarnya.
Dalam kumpulan cerpen Temaya
Tinta yang pertama kali terbit pada tahun 1967, beliau juga membuat
penafian tentang realiti dalam cerpen-cerpen yang bertemakan dunia
kewartawanan. Beliau sekali lagi menyebutkan bahawa cerita-cerita itu adalah
rekaan semata-mata. Malah dalam sebuah cerpen beliau berjudul “Titi” ada mengisahkan seorang wartawan yang mempunyai
teman wanita bernama “Titien” di Jakarta. Dalam bahagian pengenalan antologi itu beliau mengingatkan
pembaca bahawa dia tidak punya girlfriend bernama Titien.
Kita sebenarnya masih jauh dari mengenali manusia yang
kita raikan hari ini.
Bagi saya ini merupakan pencarian yang belum berakhir.
Pak Samad bukan berbuat apa yang dilakukannya kerana nama
atau pengiktirafan. Negara tidak menghargainya sebagai Sasterawan Negara
walapun beliau salah seorang novelis dan penulis cerpen paling produktif pada
zamannya. Beliau bagaimanapun dinobatkan oleh peers sebagai Tokoh
Wartawan Negara.
Mengapakah masih banyak kelompangan pada sejarah hidupnya
yang luar biasa itu? Dalam ruang “Pengiring Kata” untuk buku Memoir A Samad
Ismail di Singapura, beliau menulis:
“Bagaimana pula saya harus menulis
mengenai diri saya? Sekiranya saya agak
membesarkan peranan saya, sebagai wartawan atau sebagai pejuang politik,
atau sebagai budayawan, maka barangkali ada pula yang menuduh saya takbur,
anguh dan sombong. Kalau saya kurang menceritakan hal diri saya,
maka saya tidak berlaku adil pada diri saya sendiri. Selain itu, ada pula
hal-hal yang terlalu pahit mengenai perjuangan saya dan beberapa teman yang
barangkali tidak dapat saya ceritakan.”
Itulah Pak Samad!
Tetapi bagi kita semua ini adalah peluang paling Istimewa
untuk kita benar-benar menghargai tokoh luar biasa ini. Pak Samad tidak ada
yang lain. The one and only. Kita harus benar-benar menghargai
sumbangannya dalam pelbagai bidang, pencapaian yang tidak terjangkau oleh
banyak orang lain, termasuklah hal-hal
yang “terlalu pahit” yang beliau lalui.
Negara menanggung dosa kerana
kesalahan memenjarakannya tanpa belas kasihan, meragut kebahagian diri dan
keluarganya selama lima tahun. Maka adalah menjadi tugas kita untuk membalas
jasa beliau, menghargai beliau, menghormati sumbangannya dan menempatkan beliau
di tempat yang sebenarnya sebagai hero, ikon dan lagenda negara yang sebenar.
Saya seorang pencari. Pencarian saya masih belum
berakhir.
Namun saya hanya ada satu
cadangan, UiTM mewujudkan sebuah sekolah atau kursi kewartawanan,
kecediakawanan dan kenegarawanan A. Samad Ismail.
No comments:
Post a Comment